知日专访乙一:写小说,只是为了一个人在家工作

前不久获得雨果文学奖的中国科幻作家、《三体》作者刘慈欣,据说,他私下是一个温和中庸、遵守各种游戏规则的普通人。藏在作品背后的作家,总是带着神秘的影子,在日本,也有一位大众眼中才华横溢、又颇具神秘气息的人,他写悬疑、恐怖,既有温情的一面,也有残酷一面,跨度广泛,甚至形成鲜明的对比,他甚至为了发表不同类型的作品,而为自己取了无数笔名,他就是乙一。在《知日·怪谈》特集的采访邀请下,神秘的他,答应了我们的采访请求,他大方地分享了他笔名背后的故事,和作家的日常。

黑白乙一

  1996年,少年乙一凭借《夏天、烟火、我的尸体》(夏と花火と私の死体)荣获集英社第六回JUMP小说•纪实小说大奖,开始了他的作家生涯。《夏天、烟火、我的尸体》中,9岁的少女弥生得知好友五月和自己一样爱慕着哥哥阿健而将其杀害,随后这对年轻的兄妹展开了一场藏匿五月尸体的历险,而这一切又以尸体“我”(即五月)的角度来记述描写。故事情节跌宕起伏,用另类的手法将孩童之恶表现得淋漓尽致,结局笔锋一转使读者哑然、战栗。而这部集天才本色和匠人气质于一体的作品,竟出自一位16岁少年的笔下,也足以令世人叫绝。  


《夏天、花火和我的尸体》(1996年),获得第六届JUMP小说·非虚构大奖。

  随后的乙一以较高的产量陆续发表佳作,横跨恐怖、推理、纯爱等众多领域,并拥有两种鲜明的风格:一种是以残酷凄惨为基调的“黑乙一”,以冷峻甚至冷漠的笔调讲述人类的阴暗与不幸,使读者既使在艳阳之下也感到不寒而栗,代表作有处女作《夏天、烟火、我的尸体》、描写校园欺凌现象的《濒死之绿》,以及荣获第三届本格推理小说大奖的《GOTH 断掌事件》;另一种是以细腻悲戚为基调的“白乙一”,用淡雅忧伤的笔触描绘着日常中的奇幻和温暖,让读者哪怕在黑暗中也能收获一丝慰藉,代表作有讲述患有社交障碍的女高中生通过心灵手机穿越时空、和远方少年展开一场纯爱故事的《只有你听到Calling You》,以及描写失明少女和杀人案嫌疑犯阴差阳错共处一室、相互取暖的《在黑暗中等待》等。  

《GOTH 断掌事件》(2002)文库版,将6个故事分为两册,讲述高中生“我”和女同学森野夜对周围发生的变态猎奇案件进行追凶,从而窥探罪犯的内心世界。

 

《被错过的故事》(失はれる物語,2003)文库版,汇集了8篇极具“白乙一”风格的短篇佳作。

  无论是黑还是白,乙一的作品都带有非同寻常的情节设定、环环相扣的严谨行文,以及充满意外性的反转结局,深受大众特别是年轻读者的喜爱。而抛开这些表象,所有作品的情感内核都和“孤独”这一有关人心的永恒主题有着或深或浅的关联,故事中的主人公都面临孤独并试图缓解它,而这似乎也是乙一作品能带给读者强烈震撼和共鸣的原因所在。黑白共生、名为“乙一”的这株植物,拥有同一个叫做“孤独”的根茎,轻触着我们内心最柔软的部分。  

山白朝子

2005年,乙一开始以山白朝子的名义在怪谈专门杂志《幽》上发表富含怪谈元素的奇幻恐怖小说。随后将这些作品集结成册,于2007年和2012年先后出版两本短篇集《献给死者的音乐》(死者のための音楽)和《胚胎奇谭》(エムブリヲ奇譚)。当时大家并不知道山白朝子就是乙一本人,但由于作品本身的原创性与精彩的故事性,仍收获了众多粉丝。 《献给死者的音乐》恰如书名,书中的七则怪谈小品皆以“声音”为主题。无人教授却会念经的少年所吟诵经文的声音、住着神秘美女的井底中嘀嗒的流水声、可以将一切生物变为金子的工厂废水的喷涌之声、自称恶鬼的谜之少女雕刻佛像时木屑飞扬的声音、骇人的巨鬼吞食人类的咀嚼声、能够窥探人心的黑色大鸟扑扇双翼的声音,还有只有在濒死之际才可以听到、专门献给死者的美妙音乐。七则短篇的时代背景由远及近,主人公们都历经生死、尽享悲喜,而玄幻离奇的故事情节最终反映的皆是父母子女的深情与羁绊。  


《献给死者的音乐》(2007),由七则曲折的怪谈短篇组成。

  而由九则怪谈连作组成的《胚胎奇谭》则重回疑似江户的遥远时代,主人公是位叫作和泉蜡庵的游记作家,以及他的随从耳彦,为了撰写游记,二人时常结伴去各地取材。这两个人一个是慢性子,而另一个则是急脾气,搭配起来萌点十足。而且和泉蜡庵还有一项特异功能——可以随时随地迷路,使二人常常迈进神秘境地、陷入致命危机之中。比如他们曾到访过河边丢弃着胚胎的迷雾之町、死者聚集的温泉地、布满人脸的荒芜村落,让人分不清所处之地究竟是魔境还是地狱。而这些似真似假的冒险故事饱含幽怨情致,折射的则是这个世间的人生百态。有欢笑有泪水,有毁灭有救赎,整本通读下来,心中翻滚的波澜久久不能平复。  


《胚胎奇谭》(2012),封面绘画出自“平成浮世绘师” 山本タカト之手如此来看,乙一的怪谈作品虽披着黑暗的恐怖外表,内核却是纯洁的人间真情,这一黑一白的交融,诞生的是全新的灰乙一,曲折悠长,哀怨魅惑,令人回味无穷。

 

安达宽高

真实中的乙一,本名为安达宽高,从大学开始便以此名进行独立电影制作。除去以上两个笔名外,安达宽高还使用中田永一的名义发表青春小说,和另外7名作家组成虚拟写手——越前魔太郎,进行蒙面写作。也许,在这个世间安达宽高还有着其他不为人知的名义,创作着同样令人称赞的作品。 安达宽高曾以乙一的名义在网络上撰写日记,随后被幻冬舍集结成册取名为《小生物语》,众多读者将其称为乙一的唯一私小说。日记的最大特征是常以“小生”自称。虽然作者曾强调这个“小生”只存在于记述上的“非我的日记写手”,但不可否认其中的很大成分代表着作者本人的体验和想法。《小生物语》中的“小生”不善交际、内向甚至有些自卑,但同时脑中又充满各种奇思妙想、毫不乏味。而这似乎就是安达宽高的真实写照。  

《小生物语》(2007),以“小生”作为第一人称,讲述小说家虚实交错、波澜万丈的164天

  由于低调的作派,安达宽高很少在媒体上露面。网络上他本人的照片寥寥无几,影像资料似乎只有电影版《ZOO》DVD特典中出席试映会的身姿,以及在2004年做客以作家为中心的深夜谈话节目《爆笑问题的建议》(爆笑問題のススメ)。但这丝毫不影响广大读者对他的喜爱还有业界人士对他的好评。
 


《zoo》代表短篇小说集,2003年集英社出版,后于2006年改为1、2两部由集英社文库再版。

  在《知日》邀约本次采访时, 乙一有所犹豫。三天后给出回复,提出若是当面采访恐怕会拒绝,但如果采用邮件的形式应该会答应。虽然事务繁忙,但是 乙一仍快速且详尽地回答了《知日》的采访问题,从这些回答中可以窥见他令人尊敬的个人品格及职业素养。当索要肖像照时, 乙一礼貌地致歉回绝表示手头并没有,下意识地让人怀疑这是否是他不愿被曝光而撒下的善意谎言。   知日专访/乙一 “我常常使用的方法是让登场人物撒下某个谎言。”  

乙一 推理、恐怖小说家,1978年10月生于福冈,17岁时,凭借《夏天·烟火·我的尸体》获得第6届Jump小说·非虚构大奖出道。(红字新增)。2002年出版《GOTH断掌事件》,获第3届本格推理大奖。大学时代,曾以安达宽高的名义自主制作电影,公开的笔名还有山白朝子和中田永一。   知日 17岁的时候凭借《夏天、烟火、我的尸体》获集英社JUMP小说·纪实小说大奖从而出道。你开始创作小说并选择应募大奖的原因是什么? 乙一 理由是对未来的不安。 自己是那种不擅长与他人交流的人。照这样下去,在公司就职的话,担心自己有一天会因人际关系的问题深感疲惫而精神失常、甚至去自杀也说不定。因此希望以后可以从事那种一个人宅在家里也可以谋生的工作。如此想来,漫画家或者小说家或许最为合适。 因此我一边练习画漫画,一边开始训练写小说。这是16岁时候的事情。很幸运,我因获得小说的新人奖而受到称赞,自己的作品也得以出版。   知日 以处女作《夏天、烟火、我的尸体》为代表的最早期作品,基调残酷而凄惨,是典型的黑乙一的风格,之后白乙一风格的作品陆续出现。这是一开始决定好的吗?还是随着小说的创作,决定尝试另一种风格呢? 乙一 我原本非常喜欢奇幻小说。阅读的尽是剑与魔法类的小说,也希望自己能够写出这样的故事。在当时的日本,《秀逗魔导士》、《罗德斯岛战记》等小说,颇受十几岁的读者的欢迎,奇幻小说非常流行。 但是,我听说应募新人奖的大半都是奇幻小说。如果应募和别人不同体裁的小说,说不定会给审查员留下较深印象。于是我开始执笔恐怖悬疑小说。 在我还在上幼儿园的时候(大概5岁左右),有一位同学突然离开了这个世界,当时的我还不能深刻理解死亡的含义。这样想来,《夏天、烟火、我的尸体》说不定就是反映那个时候的记忆。 而关于白乙一的诞生,是因为那个时候多是写恐怖小说,已感到厌倦。于是我开始创作白乙一风格的故事。另外那时关于恐怖小说的灵感已殆尽,这也是理由之一。我告诉自己想要作为作家谋生的话,还是多尝试各种体裁为好。 我也希望创作其他体裁的文学作品,比如依据事实的非虚构的小说。   知日 之前的小说不少都含有怪谈元素,为何要重新以山白朝子的名义专门撰写怪谈作品呢? 乙一 有一段时期我希望和出版社的编辑保持距离,只是默默地工作。于是就是装作没有以乙一的身份在活动,可以在业界的角落、不受出版社和编辑们的注目而工作。正好那个时候怪谈杂志《幽》邀请我撰写短篇作品,于是我开始以山白朝子的名义写作。总之就是不太希望惹人注目。在这个世间我还有着其他没有暴露的名义。   知日 你认为自己的怪谈作品和其他人的有何不同?你对怪谈的定义是什么? 乙一 我认为自己的小说称不上怪谈。因为对怪谈的素养、知识等都很欠缺,所以我只能以小说的形式来创作作品。我的缺点是,由于在意读者心中作品的易读性,而过分考虑故事的整合。所以我的作品应该不算怪谈,而是恐怖小说。 我对怪谈的定义是因讲究旁白者的匿名性、故事构成的暧昧性等,从而享受由此产生的不安、无法镇定的心情,以及对实存性的动摇等。就像是享受茶与线香的香气一样,享受那种无形的氛围。 而我自己的小说,由于对登场人物和故事的结尾过于明确,从而缺乏怪谈所特有的、宛如悬吊在空中的感觉。   知日 你的作品经常被改编成电影,其中最满意的是哪一部?是否期待把山白朝子名义下的作品电影化? 乙一 最满意的一部是中田永一名义下的改编电影《再会吧,青春小鸟!》,在2015年2月末上映,讲述了一群十多岁的孩子们挑战合唱比赛。虽然是在试映会上观看的,但仍非常感动而且一直在落泪。 希望有朝一日可以看到我以山白朝子的名义发表的小说《无头鸡,夜逝去》,它的电影作品。这部小说以美国真实存在的“无头鸡麦克”为题材创作。前些日子,我自己写了它的脚本。如果能够顺利制作就好了,不过恐怕很难吧。很有可能会招来动物爱护团体的抗议。    

《再见吧,青春小鸟》,已于2015年2月28日上映

  知日 你的作品以精美短篇居多,可以请教一下其中的原因吗? 乙一 其实我并不认为自己的作品有多么优秀,但是我可以保证一定的总体质量。秘诀就是脚本理论。我是参考由好莱坞研究的脚本理论来思考故事构成的。 当然,即使严格执行脚本理论也并非能诞生好作品,为此我伤透脑筋。 知日 无论哪种名义下的作品都不乏令人惊叹的故事情节,请问这惊人的想象力从何而来? 乙一 故事的灵感,自己很难一下子就想到,全是依靠神明的保佑。自己能做的仅仅是使出浑身解数,将这些尘埃一样的细微灵感演变成一个完整故事,所依靠的就是上述的脚本理论。 另外,无论如何也没有灵感的时候,我常常使用的方法是让登场人物撒下某个谎言。主人公向周围的人撒谎的话,就变成悬念;作为配角的某个人撒谎的话,就变成推理。读者一边想象着谎言下的真相一边阅读故事,在谎言被拆穿之前,心情都不能平静下来。于是读者就会不断地一直读下去。     白云 / interview & text 角川书店、幻冬舍、shueisha.co.jp / photo

*本文摘自《知日·怪谈》特集

《山白朝子 欢迎来到乙一的怪谈世界》

 
 
0

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注